같이 마케팅 공부하던 옆가게 형이 문을 닫았습니다.

힘들 때 서로 소주 한 잔 하고, 릴스 어떻게 찍는 건지 같이 머리 싸매던 사람이에요. "나 이번 달까지야." 그 말을 듣고 돌아오는 길에, 같은 골목을 다시 봤습니다.

임대문의.

임대문의.

또 임대문의.

전에는 안 보이던 것들이, 형 가게가 닫히고 나니까 전부 눈에 들어왔어요. 세 번째 임대문의를 지나는 순간, 자동으로 이 생각이 올라왔습니다.

"다음은 내 차례 아닌가."

오늘은 이 공포에 대해 이야기하려고 합니다. 부정하거나 덮지 않고, 정면으로.

솔직해지겠습니다. 무섭습니다.

스키당도 쉽지 않아요. 평일 예약이 비는 날이 늘었고, 일등고기 주문도 체감될 만큼 줄었습니다. "요즘 좀 그렇지" 하고 넘기기엔, 주변에서 들려오는 소식이 너무 구체적이에요.

카페 사장님은 "알바를 줄여야 하나 매일 고민한다"고 했고, 미용실 원장님은 "단골이 주기가 한 달에서 두 달로 늘었다"고 했고, 피트니스 센터 대표님은 "재등록률이 작년의 절반"이라고 했고, 동네 반찬가게 사장님은 "이제 마트 반찬이랑 가격으로 경쟁이 안 된다"고 했어요.

다 다른 업종인데, 하는 말은 똑같습니다.

"언제까지 버틸 수 있을지 모르겠어."

파도 앞에서 "나는 수영을 잘하니까 괜찮아"라고 말하는 건, 솔직히 거짓말이에요.

근데 여기서 하나 짚어야 할 게 있습니다.

옆 가게가 닫히면, 자동으로 이런 생각이 돕니다.

"옆 가게도 닫혔는데, 나도 곧 닫히겠지."

"이 골목 자체가 죽어가는 거 아닌가."

"3개가 닫혔으니 다음은 내 차례다."

이 생각, 자연스럽습니다. 근데 사실이 아닙니다.

옆 가게가 닫힌 이유와, 내 가게의 상황은 별개의 변수예요. 그 형이 닫은 이유는 그 형의 매출 구조, 임대료 비율, 가게의 손익분기점 때문이지, 내 가게가 같은 골목에 있어서가 아닙니다.

근데 공포는 이걸 구분하지 못하게 만들어요. 옆 가게 폐업 → 내 가게 위험. 이 화살표가 감정적으로는 너무 자연스러워서, 팩트 체크를 안 하게 되는 겁니다.

공포는 '전염'이 아니라 '착시'입니다. 파도가 밀려오는 건 사실이에요. 근데 파도가 왔다고 해서, 모든 배가 뒤집히는 건 아닙니다.

문제는, 이 착시에 빠지면 정말로 해야 할 판단을 못 한다는 거예요. 공포가 시야를 좁히고, 시야가 좁아지면 "뭘 해도 안 돼"가 되고, 그러면 진짜로 아무것도 안 하게 됩니다. 공포의 자기실현이죠.

그러면 어떻게 해야 하느냐.

파도를 막으려고 하면 안 됩니다. 경기 침체를 개인이 막을 수 없어요. 내수 소비 위축을 내 마케팅으로 뒤집을 수 없고, 유동인구 감소를 내 릴스 하나로 해결할 수 없습니다.

이걸 인정하는 게 첫 번째입니다.

근데 만약, 파도를 막을 수는 없지만, 그 파도 위에서 떠 있을 수는 있다면요?

서핑하는 사람들을 보면, 파도를 피하지 않습니다. 파도가 어디서 오는지 보고, 보드 위에서 중심을 잡고, 밀려오는 힘을 이용해서 이동합니다. 파도 자체는 통제 불가능이에요. 통제 가능한 건 내 자세뿐입니다.

"매출이 30% 빠졌다"는 파도입니다. 내가 만든 게 아니에요.

근데 "빠진 30%가 어디서 빠졌는지 분석하는 것"은 내 자세입니다.

"손님이 줄었다"는 파도입니다.

근데 "줄어든 손님 중 신규가 줄은 건지, 단골이 줄은 건지 구분하는 것"은 내 자세입니다.

"경기가 안 좋다"는 파도입니다.

근데 "경기가 안 좋을 때 내 가게가 가진 구조적 강점이 뭔지 찾는 것"은 내 자세입니다.

파도 크기를 보면 공포가 옵니다.

보드 위 내 발을 보면 할 일이 보입니다.

지금 임대문의를 보고 있는 당신의 머릿속을 상상해봅니다.

"출근길에 또 하나 닫혔네. 저기 꽤 오래 한 집이었는데. 가게 문 열고 들어가서 불 켜는데, 오늘도 예약이 비어 있다. 뭔가 해야 할 것 같은데, 뭘 해야 할지 모르겠다. 아니, 모르는 게 아니라 이미 지쳤다. 인스타를 켜면 잘되는 가게 릴스가 뜨고, 뉴스를 켜면 폐업 통계가 뜬다. 핸드폰을 내려놓고 빈 홀을 본다. '여기도 언젠가 임대문의가 붙겠지.' 그 생각을 지우려고 하는데, 안 지워진다."

이게 공포입니다. 그리고 이 공포를 느끼는 게 약한 게 아닙니다. 정상이에요.

공포를 느끼는 건 괜찮습니다. 문제는 공포에 머무르는 거예요.

임대문의를 세는 눈을, 내 가게 안으로 돌려야 합니다. 파도 크기 말고, 내 부력 — 지금 내 사업이 물 위에 떠 있게 하는 힘이 뭔지 — 을 봐야 해요.

3개 이상 체크가 안 됐다면, 공포에 시야를 뺏기고 있는 상태입니다. 파도를 보는 눈을, 보드 위 내 발로 돌리세요.

임대문의를 세는 5분을, 내 가게를 점검하는 5분으로 바꾸세요.

형한테 마지막으로 한 말이 "수고했다"였습니다. 다른 말이 안 나왔어요.

그 자리에 새 가게가 들어오겠죠. 그 가게도 파도를 만날 거예요. 파도는 계속 옵니다. 안 오는 때가 없어요.

근데 저는 그날 가게로 돌아와서, 예약 현황을 다시 봤습니다. 빈 칸들이 보였어요. 예전엔 그 빈 칸이 "안 되고 있다"로 읽혔는데, 그날은 다르게 읽혔습니다.

"여기를 어떻게 채울까."

공포는 파도를 보게 합니다.

질문은 보드를 보게 합니다.

지금 임대문의가 눈에 들어온다면, 무서운 거 맞습니다. 그 감정을 부정하지 마세요.

근데 한 가지만.

임대문의를 세는 그 눈을,

잠깐만 내 가게 안으로 돌려보세요.